Fremtidens madonna

Indhold

• Fremtidens Madonna:
  En amerikansk turist møder en landsmand, der har bosat sig i Firenze. Han kalder sig maler, men hans ry beror i det store og hele på et billede, som han har malet på i årevis, men som ingen nogensinde har set.
• Madame de Mauves
  er den lille, naive datter af en rig amerikanerinde, som er opdraget i et fransk kloster. Hun har giftet sig med en flere år ældre fransk leve- og adelsmand alene fordi hans titel passer med de fantasier, hun har skabt sig ved at læse franske romaner, men i virkeligheden er han kun ude efter hendes formue.
• Eugene Pickering
  En ung amerikaner rejser i Europa; og ved et spillested forelsker han sig hovedkulds og grænseløst i en tysk enke, til dels i protest mod et fremtidigt ægteskab, som hans afdøde fader havde arrangeret for ham.
• Fire gange mødt
  Den naive lille amerikanske provinslærerinde Caroline Spencer har en drøm om at se "den gamle verdens" kulturcentre, men hun når aldrig længere end til at tilbringe 13 timer i havnebyen Havre. Senere hen i livet får hun dog set mere til det europæiske, end godt er. Fortælleren beretter hendes livsløb gennem skildringer af de fire gange, han traf sammen med hende.
• To lande
  En ung amerikansk kvinde bliver den selvbestaltede lus mellem de to negle, der udgøres af hendes broders overdrevne tro på amerikanernes kulturelle overlegenhed og den - lige så idiotisk overdrevne - tro på det britiske imperiums kulturelle overlegenhed, som næres af den engelske adelsmand, som hun mod broderens vilje forelsker sig i og gifter sig med. - Konceptet i denne fortælling kan forekomme overdrevent, selv for sin tid, men racehad kan antage så mange skikkelser, og ud fra den betragtning er den ikke så umulig endda.